魏新:烤的串(上)

-回复 -浏览
楼主 2019-05-22 23:21:04
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

看地图,我老家那位置,绝对是牛肉要塞,羊汤重镇,猪下水必争之地。拿羊汤来说,其繁荣兴盛,堪称:家家烧水,户户炖羊。羊儿还在地里吃草,就注定碎尸成汤不见了的命运。这种历史比想象中大概还要悠久。那个县城曾为商都,开创商朝的“老毕养的”就出生在附近,叫啥?汤。也叫成汤、武汤、商汤、天乙汤。

或许因为这个,商都的羊肉一直习惯了熬汤。

十岁后,我才吃过羊肉串。


第一次吃羊肉串,还是在菏泽。那时菏泽还是地区,不是市,但在我心目中,已是大城市,而且相当大,有火车,有公园,同样是东方红大街,比县城要长一半。就在街边,我被一个黑漆漆的铁皮炉子所吸引。那个炉子冒着烟,窜着火星子,旁边立一大汉,一手拿一把烂蒲扇,对炉子呼呼啦啦地扇,一手拿一把自行车条,磨尖了头,上面串着一块块肉,沾着料,滴着油,散发着一种我从未闻过的香气。天哪,这就是传说中的羊肉串?

这就是。

没记错的话,菏泽的羊肉串从一开始出现就相当贵,至少要五毛钱一串。和我一起逛街的表姐看我馋性大发,就掏钱请客,给我买了一串。我接过来,像猪八戒吃人参果那样,急匆匆吞了,没吃出什么味,只觉得嘴里一阵烟熏火燎,喉咙一翻滚,就只剩下自己的舌头和牙了。


几年后,县城才开始烤羊肉串。在以炒菜和拉面、水饺为主的夜市上,有的摊主额外支出一个小炉子,半米来长,里面没几块木炭,有人吃,就顺便烤点,没人吃,就只是个摆设,连烟都不冒。专门的烤串店更是非常少,印象中只有跃进塔附近开过一家,挂着新疆羊肉串的牌子,店面不大,门口站着几个不知真假的维族大叔,外面烤,屋里吃。只是,没开多久就关门了,明显有些水土不服。

这中间,我去吃过一次,吃得非常奢侈。

当时我上高中,新认识一个同学,是音乐生。听音乐老师说,该同学属于难得的男中音,所以,他交了不少钱,专门跟那个老师学音乐。在那个老师几名难得的学生中,他毛遂自荐要当老大,要他们称“力哥”,喊起来浩浩荡荡,仿佛“浪奔浪流”。

“力哥”高鼻梁,深眼窝,头发微卷,紧贴着头皮,匍匐生长。他常年穿一件格子西服,笔挺,就是稍微有些肥大,也许是他当时太瘦的原因,总感觉西服一直在他身上逛荡着。他很喜欢和我们在一起玩,在中学里,我们原本有一个自然形成的小圈子,其中有人能文有人能武,各具特长,又都调皮,也算是校园“风云人物”,他早就久闻大名,认识了我们之后,“力哥”就放弃了音乐生老大的荣耀,跟我们厮混在一起。

但是,在我们中间,他几乎没有存在感。除了用男中音唱歌之外,他什么都不会。即使用男中音唱歌,他也只会一首,据说还是为了应付未来的艺考。并且,他的语言表达能力也非常有限,我们肆无忌惮地吹牛逼的时候,他总是眯着眼睛,一脸羡慕地笑,偶尔想插句话,也显得非常笨拙,每次开头都是“说句实话……那轰呐(那什么)……”,接着也不知道说什么好了,说了,也没人听。

有时候,为了和我们形成无话不谈的氛围,他不惜豁出隐私,夸大渲染自己的情感经历。比如他说自己曾和好几个女生接过吻,甚至还有更深入的经历(经“力哥”本人意见,此处有删节,回复关键词耍流氓 可看)……然后,面对我们的追问,他故作神秘地说:“说句实话……那轰呐……”

他之所以反复讲,是因为这是我们为数不多地愿意听他说话的时候。

“力哥”当时唯一突出的优点就是有钱,至少看上去非常有钱。听说他家虽在农村,但家族产业庞大,其伯父是我县著名企业家,省人大代表。所以,我们每周不过有个十几块的饭钱,“力哥”兜里一掏,就是一张五十或者一百的大票,一副纨绔子弟的作风。

那时人们的价值观普遍纯朴,对我们来说,还没什么富二代或者官二代的概念。父亲是公安局长,在学校和人打架挨了揍也不会告诉家人。同样,家里再有钱,在小伙伴中间未必会有地位。坦诚地说,我们带着他玩,有一点原因,就是他可以请客,去校外吃好的。当然,他不会轻易请,更不肯主动请,他兜里的大票拿出来晃一下,往往接着就装进去,那些花花绿绿的票子,似乎只是用来裱糊自己的身份,装饰自己的面子。所以,我们总要不断提醒他,你要请客了,否则就不要跟我们玩了,他才会就范。甚至,这种提醒来不得半点含蓄,必须要直截了当,开门见山,要不请客,要不绝交,以友谊的名义赤裸裸地要挟,他才咬牙切齿一番,然后晃着大票请我们出去吃上一顿。

去新疆羊肉串那次,就是他请的。记得他点了几十个串,又要了一箱啤酒,倒上之后,举起杯子,想说两句开场白:“说句实话……那轰呐……”没有人听,都在埋头苦吃,摇头猛撸。

后来我才知道,“力哥”当时家里并没有多少钱,他那个当选省人大代表的伯父已经出车祸去世了,家族企业一蹶不振。他兜里之所以有大票,是家里给他的一个月或半个月的生活费,甚至是没有交的学费。


这么多年,我和“力哥”一直是很好的朋友。今年春节,我们在县城还聚了一次,他现在已经是开公司的小老板,钱包里厚厚的全是大票。初六早晨,我带他去吃水煎包,就在当初他请新疆羊肉串的旁边,不过十几块钱,他照样积极地请客,边吃边说:“说句实话……那轰呐……还是老家的包子好吃。

生活中,总会遇到一些缺乏趣味的人,真诚的有些笨拙,就像未撒佐料的羊肉串,会让人觉得没有什么味道,但也有成为好朋友的可能,甚至还会拥有更长久的友谊。事实上,烤串上撒的佐料越多,肉的质量越值得怀疑。


数年之后,到济南上学,羊肉串的生涯才算正式开始。


(待续)


篆刻:袁朝霞



长按以上二维码,识别,直接订阅魏道泉城

欢迎友情转发,拒绝任何微信公众号直接转载。


不掺水,不商业,不抄袭。

有态度,有营养,有趣味。

以各种原创为主,以更新缓慢来保证每一篇文章的质量。


点击:阅读原文 或回复关键词:目录 可看原创文章总目录

长按以下二维码,识别,可对作者打赏,数额不限,以资鼓励



活过三十六年,写过七八本书,编过三四部戏,录过二十几集《百家讲坛》,我是魏新,这是我的微信公众号,再次谢谢您的关注。




我要推荐
转发到